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E n el Perú, la ausencia de un discurso feminista sobre lo andino y la mu-jer andina es una omisión densa de sentidos. Si éste hubiera sido elabo-rado, posiblemente hubiéramos encontrado una situación binaria: en
teoría, un respeto a la diferencia, políticamente correcto, y en la práctica cotidia-
na, la asimetría de poder entre las feministas (patronas) y sus empleadas domés-
ticas (indígenas). Con esa intuición, y ante la ausencia de un discurso sobre las
indígenas, nos propusimos hurgar en el vínculo entre las feministas y las “muje-
res andinas” en tanto trabajadoras domésticas, y observar cómo esta proximidad
y distancia simultáneas influían en la percepción de la diferencia entre mujeres.
Pero fue un punto de partida erróneo: las empleadas domésticas, migrantes an-
dinas a Lima, habían empezado ellas mismas su camino hacia la “desindigeniza-
ción”. El solo hecho de mudarse a una ciudad grande y vivir en una casa desde la
cual habrían de absorber patrones de la vida urbana, incluso en un trabajo consi-
derado denigrante, implicaba un giro social de ascenso respecto de su comunidad
de origen, y de huida de las nociones predominantes de inferioridad de lo andino.
Como afirmó una feminista entrevistada, la empleada doméstica “es alguien que se
te presenta como que lo que más le interesa en el mundo es asimilarse a patrones
culturales urbanos no andinos. Así, la representación pública de este intercambio
es la “asimilación”, un proceso de cambio cultural celebrado por todo el mundo”.
Impresión compartida por Rebolledo (1995) en su investigación sobre las trabaja-
doras domésticas mapuche, pues también en ese caso la empleada y la patrona
coinciden en la necesaria re-socialización de la primera, lo que hace más confusa la
relación contractual y afectiva entre ambas, signada por la necesidad mutua.
Las indagaciones para esta publicación siguieron entonces otros rumbos, re-
cogiendo los recuerdos de las feministas sobre sus “mamas”, cocineras o auxilia-
res que las acompañaron durante su infancia, migrantes de poblados andinos que
en la década de 1950 exhibían aún una pátina de servidumbre de la cual las “nue-
vas” domésticas parecen haberse sacudido medio siglo después. En otras pala-
bras, los pueblos de la sierra, y por ende sus habitantes, están hoy más integrados
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por las vías y medios de comunicación, la expansión de la educación y la presen-
cia del Estado en zonas rurales que en las décadas anteriores, cuando las líderes
del movimiento feminista eran niñas. Por tanto, el perfil “indianizado” de las do-
mésticas habría cambiado aunque el servicio se mantenga, con las “cholas”.
Con estas sirvientas de nuevo tipo, por calificarlas de alguna manera, las
feministas han intentado ensayar fórmulas que acorten las distancias sociales,
principalmente en sus marcadores más flagrantes, y que concilien sus com-
promisos con la igualdad para todas las mujeres: profesionalizar el trabajo do-
méstico, y apoyar los primeros –y frustrados– intentos de sindicalización, re-
gresando no obstante a un punto de partida originario que podría resumirse
en la frase: “¡Nosotras las tratamos bien!”.
Para subir al cielo se necesita una escalera grande y
otra chiquita
A la virtual carencia de investigaciones sobre el servicio doméstico en el Pe-
rú se suma una reducida disponibilidad de testimonios de las migrantes/em-
pleadas; los trabajos publicados han sido escasamente analizados. Salvo una
investigación de Alberto Ruté (1976) y el ensayo de Gonzalo Portocarrero
(1993) sobre los veintitrés testimonios de trabajadoras domésticas del Cuzco,
para los académicos peruanos los recuerdos testimoniales de estas mujeres, de
su paso por cocinas y habitaciones ajenas, han aparecido desdibujados, como
fragmentos de una épica de los migrantes en Lima, como en el estudio de De-
gregori, Blondet y Lynch (1986), o como un retazo más en la vida de dolor y su-
frimiento de los y las pobladoras de los Andes, como en los testimonios de
Asunta, la pareja de Gregorio Condori, un “cargador” cuzqueño (Valderrama y
Escalante, 1979), y el de la versátil dirigente popular Irene Jara (Denegri, 2000).
La migración de los Andes a las ciudades de la costa, pero particularmen-
te a Lima, ha sido considerada como una liberación subjetiva de los poblado-
res andinos, para quienes la decisión de migrar fue una inclinación por el
cambio, por la ruptura tanto con la sociedad rural como con la tradición. En
el Perú, desde la década de 1950, éste no fue un proceso esporádico sino ma-
sivo, continuo y global, que abrió el escenario a un cambio de campesino-in-
dígena a poblador-urbano, a cholo emergente (Franco, 1991a). Para las muje-
res migrantes, a esta huida hacia delante, que implicó salir de sus poblados de
origen, y a la pretensión de dejar atrás la pobreza y de progresar, se le agregó
la posibilidad de desprenderse de sistemas de control familiar y social sofo-
cantes, de matrimonios “arreglados” y de las estrechas opciones de la vida ru-
ral, como lo sugieren las investigaciones de Rebolledo sobre las mapuches chi-
lenas y los testimonios recogidos por Blondet y Denegri ya citados.
En los recuerdos de las pobladoras de un barrio periférico en Lima, su pa-
so por el servicio doméstico aparece como un tributo obligatorio pagado al
aprendizaje de códigos urbanos, un tránsito poco feliz pero necesario hacia su
autonomía personal que, contrastantemente, se logra con el matrimonio y la
fundación de una familia. La vida en la ciudad, pese a su dureza, contiene una
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esencia de promesa que desdibuja el sufrimiento cotidiano y acentúa en el re-
cuerdo la postración de la vida en el campo, al servicio de despóticos hacenda-
dos. Así, Asunta recuerda las golpizas de su madre y la tiranía de los gamonales
en su condición de ponga, de hija de siervos en un latifundio cuzqueño en la dé-
cada de 1940, hasta que, adolescente, un día decide que no puede más, y escapa
hacia la ciudad: “que Dios me perdone, ese fue el día que abandoné a mi madre
en este sufrimiento y me escapé al Cuzco” (Valderrama & Escalante, 1979: 99).
“ Yo antes de viajar a Lima era idiota, era tonta”, asegura Irene, quien también
unos cuarenta y cinco años atrás decidió abandonar su villorrio en su nativa Ca-
jamarca, un departamento norandino, escapando de un compromiso nupcial
arreglado sin su consentimiento con un hombre a quien ella temía. Pero Irene hu-
ye también de las duras condiciones del p o n g a j e, por las cuales tiene que trabajar
en las minas de una adinerada familia terrateniente: desde los ocho años de edad
chanca piedras en la mina para cumplir con la contribución en trabajo con que su
familia retribuye el cultivo en las tierras ajenas; al paso del ingeniero y del patrón
los trabajadores y campesinos se hincan de arrodillas y se sacan el sombrero en
señal de respeto. En Lima, Irene Jara advierte que todos esos rasgos de servilismo
desaparecen, lo cual la hace exclamar que sólo en la ciudad se respetan los dere-
chos y las gentes son tratadas como “seres humanos” (Denegri, 2000).
Pero este tránsito a las ciudades no es fluido. No se trata sólo de algunos
centenares de kilómetros que descienden hacia la costa, sino de un quiebre
dramático en los hábitos cotidianos, en las comidas, en el lenguaje, en la ves-
timenta. Al encontrar por primera vez a un habitante común de la ciudad, Ire-
ne comenta: “En mi pueblo no había gente así, todos éramos de pollera, cam-
pesinas con llanque y sombrero. Por ejemplo vi que usaban ropa interior las
mujeres. Eso también fue nuevo para mí. En mi pueblo usan un pollerón y un
vestido, nada más. Sostén no usan, calzón tampoco usan y medias menos”
(Denegri, 2000: 108). Así que la recién llegada Irene debe, con la ayuda de
unos parientes, comprar nuevas y urbanas ropas para solicitar un empleo co-
mo trabajadora doméstica, desandando los pasos de miles de otras mujeres a
lo largo de los siglos transcurridos: en el siglo XVII, algunos documentos dan
cuenta que a las servidoras domésticas se les señalaba con mucho detalle la
ropa que los contratantes les darían cada año, sus vestidos y calzados. Los sa-
larios podían ser bajos, pero los detalles de la ropa que usarían estas nuevas
cholas urbanas, quienes desvinculadas de su sociedad nativa iniciaban un lar-
go proceso de aculturación, eran muy específicos (Glave,1989: 357).
En las últimas décadas, la relación establecida por una feminista limeña con
una empleada doméstica andina habría difuminado sus rasgos de vínculo con
otra “étnicamente diferente” pues la trabajadora va rescribiendo, como en el
pentimento los pintores, nuevos patrones culturales, lo cual hizo afirmar a una
feminista entrevistada: “Yo nunca he tenido una andina en mi casa. Por supues-
to que es migrante, que es andina, pero mi percepción de esa mujer no es la an-
dina, ¡es la chola! Porque se quitó la pollera, porque habla bien el castellano, por-
que sabe leer y escribir, porque se viste como nosotros, porque va al cine como
nosotros, y porque en medio de todo tiene parecidas aspiraciones que las nues-
tras. Probablemente sus aspiraciones y su mundo ideal, sea más parecido al
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nuestro, que el que fue el de su madre en su comunidad. Si es así, esas mujeres
ya tienen otro proyecto de vida, y entonces nuestra relación es con las cholas.”
Posiblemente los vínculos actuales de una feminista con una doméstica
sean, como se afirma líneas atrás, con una mujer con aspiraciones semejantes
a las suyas, pero no era ésa la situación hace algunas décadas, cuando la pre-
sencia de lo andino en las casas limeñas de los sectores medios estaba esencia-
lizada en la trabajadora doméstica. Buceando en sus recuerdos infantiles, las
feministas peruanas, que fueron niñas en la década de 1950, recuerdan que las
domésticas estaban ahí, desde que una abría el ojoy su memoria las recrea co-
mo su primer contacto con lo andino y como una relación de mucha ternura y
c a r i ñ o1. Pese a los afectos infantiles, según una entrevistada, las empleadas de
la casa eran personas percibidas como diferentes, “mujeres de la sierra, que ve-
nían de las haciendas, que tenían prácticas sexuales, alimenticias, de vestimen-
ta, diferentes; comían en la cocina, con cuchara y en plato hondo”, por quienes
de niñas emergía una enorme curiosidad: entrar a sus cuartos, ver sus cosas, sus
pertenencias y con quienes se tenía empatía. Algunas de las feministas entrevis-
tadas coinciden en señalar que en sus hogares clasemedieros la presunción de
la disponibilidad del servicio, a cualquier hora del día y para cualquier tarea,
era un m a l t r a t o , ejercido por sus madres o por los hermanos varones hacia la
doméstica, aunque claro, esa comprobación “no hacía que yo, al día siguiente,
tendiera mi cama o lavara mi ropa”, como concluyó una feminista.
Como lo recupera la historiadora María Emma Mannarelli, las casas limeñas
de los grupos medios y altos a inicios del siglo XX separaban los dormitorios de
los adultos de los de los niños, quienes compartían su espacio con las nodrizas y
otras criadas. Las ayas se encargaban del cuidado de los niños, pues no era un sím-
bolo de prestigio criar hijos y posponer por su atención las actividades sociales de
las madres. En esos años, en Lima la maternidad no era una función que encum-
brara a las mujeres y la crianza de los pequeños no infundía valor social, sino que
al contrario, significaba que la familia no tenía recursos para contratar sirvientes
(Manarelli, 2000). Pese al esfuerzo de los médicos “higienistas” y a la prédica de
las escritoras progresistas de inicios del siglo XX en procurar una educación direc-
ta de las madres, más moderna y pulcra que el cuidado de una nodriza, ésta ha si-
do una figura recurrente que penetra en los recuerdos de algunas entrevistadas y
desubica, con su carga afectiva, sus compromisos políticos de diverso signo. Al res-
pecto, y para concluir este acápite, un gráfico testimonio de una feminista: “Yo fui
hija de “mamas”. Con mi mamá tenía una relación bastante más distante de la que
podemos tener ahora con nuestros hijos, y además yo era la más chiquita de todas
mis hermanas. Realmente yo me crié mucho con las “mamas” en la cocina. Pero,
por otro lado, fui militante de izquierda, y entonces ahí elaboras tu relación con
los pobres, diferente, y al mismo tiempo tenía a Rosa [su empleada doméstica] y
con ella tenía una relación muy especial. Rosa es la “mama” de mis hijos que si-
gue hasta ahora conmigo, y con ella fue un poco la tensión de todas estas expe-
riencias encontradas. Por un lado, era la “mama” de mis hijos, pero por otro lado
podía ser potencialmente una “compañera”. Entonces imagino que es por eso que
siempre he tenido tantos conflictos y tantos amores con ella, y ella también con-
migo. Porque ella lo que quería es que yo fuera una patrona tradicional y quería
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un tratamiento que no correspondía con la trayectoria que teníamos nosotros y
con las expectativas de vida y de familia que teníamos. Entonces Rosa es el fusi-
ble de estas dos historias, mi historia como militante y mi experiencia infantil”.
“Así me siento menos culposa”: el buen trato 
Independizadas de su familia de origen y enroladas en el feminismo, las ac-
tivistas limeñas del movimiento vivieron su dependencia de las empleadas do-
mésticas como una contradicción: si deseaban diferenciarse de sus madres, te-
ner un trabajo asalariado fuera de la casa y asentarse como profesionales, el re-
curso era contar con un apoyo al trabajo doméstico. Pero como afirmó una de
ellas, se advertía que “el servicio doméstico no es cualquier relación contrac-
tual, la mujer que tienes al frente es una oprimida, una miembro de un grupo
no valorado dentro de las jerarquías de identidades del país y que está dentro
de tu casa en una relación de servidumbre. Con el feminismo es una contradic-
ción muy grande”. Estos contrastes fueron más evidentes cuando las primeras
propuestas –y apuestas– del feminismo llegaron desde Europa y los Estados
Unidos a las costas peruanas, con algunos de sus slogans, que no podían en-
contrar eco en las prácticas cotidianas de las feministas, como por ejemplo el
de la “doble jornada”, expresión que alude al trabajo remunerado de la mujer
y también al cumplimiento de las invisibles y devaluadas labores domésticas.
Para algunas investigadoras, hablar en el feminismo latinoamericano de
“doble jornada” es repetir mecánicamente una consigna sin fundamento, pues
el servicio doméstico la evita o mengua considerablemente sus efectos entre las
mujeres de sectores medios, creando además una cadena de subordinación je-
rárquica entre la feminista y la doméstica que contradice la lucha por la igual-
dad, además de desestimular a los varones de una casa a compartir las tareas
del hogar (Duarte, 1993: 178). Posiblemente por éstas y otras razones, la pro-
puesta de consagrar al trabajo doméstico, y a nivel de la región, un día más en
las efemérides feministas cayó en saco roto, como lo recuerda una entrevista-
da: “Nos sentimos empantanadas con el asunto del trabajo doméstico. Incluso
planteamos, en el año ‘83 en el encuentro feminista [se refiere al II Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado en Lima en 1983] que el 22
de julio fuera el día del trabajo doméstico, y la iniciativa no prosperó en Amé-
rica Latina”. De la misma manera como el empleo doméstico jugó un papel im-
portante en la absorción de mujeres de bajo nivel educativo en el mercado la-
boral y fue también un vehículo de socialización para migrantes campesinas,
esa abundante y barata mano de obra disponible, que posibilitó el acceso de las
mujeres de sectores medios al trabajo remunerado, indirectamente neutralizó
en América Latina la demanda por servicios estatales que, como las guarderías
infantiles, facilitaran la salida de las mujeres al mundo laboral (Pereira, 1993).
Reiteradamente, la alusión a la relación patronal de las feministas con sus
trabajadoras domésticas sintetiza dos conceptos que se pretenden comple-
mentarios. En primer lugar, el contrato con otras mujeres para que asuman
las labores domésticas es considerado como un servicio “igual a cualquier
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otro”, como aseguró una entrevistada: “Yo creo que es un servicio y como ser-
vicio es bastante legítimo. Así como si alguien tiene problemas con su auto lo
lleva al taller, yo necesito que alguien en mi casa haga el arroz”. Una de las per-
sonas entrevistadas recordó que al recibir visitas de feministas norteamerica-
nas en su casa, éstas se sorprendían al advertir que ella contaba con una do-
méstica que cocinaba y servía la mesa, pero la sorpresa de sus colegas habría
sido producto de su incomprensión de la situación local, pues “ellas [las ex-
tranjeras] no llegaban a entender que es un servicio y que hay necesidad tam-
bién de parte de las “muchachas” de encontrar un trabajo mejor que en otros
lados, y en mi casa había condiciones mejores que en otras casas”. En los es-
tudios recopilados por las investigadoras Chaney & García Castro (1993) so-
bre el trabajo doméstico en diversos países de América Latina y el Caribe, apa-
rece constantemente la referencia al “buen trato” como uno de los paliativos
al asomo de sentimientos de culpa de las empleadoras y como una prioridad,
incluso sobre el salario, de parte de las contratadas. Y entre las feministas pe-
ruanas entrevistadas, las mejores condiciones laborales articuladas a la no-
ción del servicio fueron también esgrimidas como una justificación a lo que
se intuye como una contradicción o una inconsistencia. En opinión de una en-
trevistada, cuando sintió algún tipo de reparo por el asunto, éste fue descarta-
do pues “siempre había el recurso de pensar que contar con el servicio me per-
mitía funcionar, que hay ámbitos para cada uno, y que finalmente lo que yo
les puedo dar, a las personas que trabajan en mi casa, es probablemente me-
jor de lo que le puedan dar los otros. No voy yo a cambiar el sistema”.
Desde las casas de las feministas, el “buen trato” también se expresa en
una apuesta por la igualdad de formas con las trabajadoras domésticas. Algu-
nas de las entrevistadas mantienen la norma que instalaron cuando fundaron
sus propios hogares y pudieron romper con las costumbres de sus casas fami-
liares, eliminando el uso del uniforme. Para otra feminista esta decisión no se
mantuvo, pues en su opinión el uniforme de doméstica es necesario porque
ellas usan para el trabajo en casa“una ropa horrible, vieja, desteñida, la chom-
pa sin botones, incluso hay hasta una cuestión estética en pedir que usen uni-
forme. Yo he vivido toda mi vida con empleadas domésticas sin uniforme, por-
que era justamente esa representación de que el uniforme era ponerla en su
sitio: “no seas igualada, tú eres la empleada”. Y por eso no les ponía uniforme,
pero la verdad es que ya me liberé de esas presiones”. Las “presiones” por la
democratización de las formas podrían también haber sido resistidas por las
propias domésticas, o por lo menos por una de ellas, con quien “el uniforme
fue toda la vida un punto de discusión fuertísimo y cuando yo tenía que con-
cederle algo, era comprarle un uniforme nuevo. Su expectativa era ésa, tener
el mejor uniforme de todo el barrio. Era un símbolo de status para ella, sin du-
da en relación con las otras “mamas”, y además correspondía con su rol de
empleada doméstica; en su imaginario, ella tenía que aparecer más linda, más
limpia, más cuidada y mejor protegida por su patrona y esto se expresaba ha-
cia fuera, en el uso del mejor uniforme”.
Junto con la eliminación del uniforme, para algunas feministas, una de las
expresiones de esta relación que se pretendió horizontal con las empleadas fue
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compartir la mesa a la hora de las comidas: “Para mí, una cuestión principista
era no tener empleada, pero cuando la tuve, el trato tenía que ser diferente: va-
mos a compartir la mesa, los platos, los cubiertos, etcétera, porque cuando yo era
chica, ni hablar, en la casa de mi mamá tenían hasta sus propias cucharas y co-
mían después que nosotros. Así que establezco estos vínculos de igualdad [con su
empleada doméstica] en esas cosas aparentemente mínimas, el sentarnos juntas
a la mesa es una forma de mitigar un poco la desigualdad y me hace sentir me-
nos culposa”. No deja de ser curioso que se haya subrayado en las entrevistas la
existencia de una cierta “sororidad”: algunas de las feministas que comparten la
mesa con sus empleadas domésticas lo hacen sólo cuando están “entre mujeres”
y no cuando están presentes la pareja, los hermanos o un hijo mayor.
Para la mayoría, compartir la mesa y eliminar el uso del “uniforme” en tanto
marcador cultural y social, fue uno de los cambios –en relación a sus madres, a la
generación anterior– cuyo origen es impreciso: ¿fue la influencia del feminismo o
de los compromisos de la militancia de izquierda?. Como intuyó una entrevista-
da: “Creo que en esos tiempos, más que una identidad feminista lo que estaba en
juego era retar un orden que jerarquizaba, que ponía al explotado en un nivel in-
ferior”. No obstante, varias de las que un par de décadas atrás tendieron esos
puentes con sus empleadas domésticas fueron abandonando esos gestos igualita-
rios, con el razonamiento implícito de que estarían creando islas de horizontali-
dad que no eran acogidas ni por su entorno inmediato ni por algunas de las em-
pleadas. Uno de los argumentos esgrimidos fue la “violencia” tácita en una situa-
ción artificial: “Yo nunca tuve una casa grande. Comía con mis hijos, de preferen-
cia en la cocina o en el patio que era el lugar común, y con la empleada. Pero te-
nía problemas cuando iba con mis hijos donde mi mamá. Y allí ella [la domésti-
ca] se sentaba en la cocina y nosotros en el comedor, porque a mi mamá no le en-
traba en la cabeza que se siente con nosotros. Entonces yo sentía la violencia que
se estaba provocando, pero no podía hacer otra cosa, y me di cuenta que [al per-
sistir en compartir la mesa] era exponerlas a una situación que no era la mejor”.
Las cosas fueron cambiando. De un lado, por la sombra regresiva de las
madres sancionando gestos incompresibles de sus hijas para con las emplea-
das, pero también por el “envejecimiento” de la familia pues, como aseguró
una entrevistada, los hijos ya adolescentes estaban socializados con las prác-
ticas de otros hogares que mandaban a las empleadas a la cocina, y ellos pre-
tendían una intimidad familiar a la hora de las comidas que no encontraban
con la “muchacha” compartiendo la mesa. Y así: “era muy violento para ellas
[las empleadas] sentarse en la mesa. Comían ellas mejor, más cómodas, solas
en la cocina, después de que todo el mundo se había ido. Yo lo entendí, esta-
ban muy arrinconadas, con cara de “qué hago yo acá”. No era cómodo para
ellas”. Los signos de igualdad entre las mujeres se diluirían también en las re-
sistencias de las otras, las domésticas, que se niegan a un rescate que las vio-
lenta e incomoda. En otras palabras, según algunas de las entrevistas, las omi-
siones para romper las jerarquías entre mujeres se deberían también a los mu-
ros invisibles levantados por siglos de sumisión. Al respecto, una feminista co-
menta la negativa de su empleada doméstica a compartir la mesa: “No, de he-
cho es algo que jamás aceptó ella, la incomodaba mucho. Ella es una mujer
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que viene de una familia de pongos de una hacienda de Cuzco, entonces era
quebrarle mucho los esquemas pretender sentarla a la mesa conmigo”.
Las madres o los hijos, pero también otras amigas –incluso feministas que
no compartían este cambio de normas– llegaron a sancionar esa práctica, co-
mo lo recuerda una de las entrevistadas a propósito de sus compañeras del
movimiento en la década de 1970: “Simplemente, eso me parecía a mí atroz,
porque las mujeres [las trabajadoras domésticas] se sienten incómodas. Ade-
más comen asquerosamente, con cuchara y todo, y se te revuelve el estómago
de ver cómo comen. Yo me sentía “recontra” incómoda”. Este desasosiego se-
ría entonces compartido por ambos grupos de mujeres. Unas, tratando de des-
prender el anclaje de subordinación en el que quedaron fijadas las domésticas
en sus contactos infantiles, pero finalmente rendidas ante la imposibilidad de
coser solidaridades feministas en torno a las comidas pues, para retomar la
metáfora de Mary Douglas ya citada, en el orden de esa casa la doméstica es
como un zapato sobre una mesa, sucio, fuera de lugar. Y otras, las pongasator-
nilladas en su servidumbre y resistentes a los gestos de salvataje que las femi-
nistas les tendieron desde la otra orilla para escalar invisibles barreras.
Pero más allá del rechazo social que se guarece en los “modales impropios”,
y en donde se agazapa una brecha racial y cultural que ni el feminismo pudo sal-
t a r, emerge en los testimonios recogidos un sentido común que se asienta en el Pe-
rú –no en vano sede del reino de los Incas y cabecera del Virreinato español– res-
pecto de las estáticas e inamovibles posiciones que determinan a los individuos
desde su nacimiento y a la inviabilidad, por tanto, de la mezcla entre grupos so-
ciales diferentes. Es la “clase”, como lo denomina Susan d a r l i n g, personaje central
de la novela “Un Mundo para Julius” de Alfredo Bryce, o la “cuna”, como lo re-
cuerda la mamá del protagonista del relato “Yo Amo a mi Mami” de Jaime Bayly,
repitiendo un gesto infinito que siglos atrás aludió a la pureza de la sangre espa-
ñola como elemento clasificador de categorías sociales en la colonia y a la noble-
za nativa cuyas prerrogativas se acrecentaban con su cercanía a los Hijos del Sol.
Así, no es de extrañar entonces la sincera prosa de uno de los más notables na-
rradores contemporáneos, Julio Ramón Ribeyro, quien perteneciendo a una anti-
gua familia de Lima, vivió por varias décadas en París y desde ahí, recreó al Perú
en sus relatos. En 1975 el escritor publicó sus “Prosas Apátridas”, una de las cua-
les recuerda cómo, cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros,
advierte que lo que separa a las clases sociales “no son tanto las ideas como los mo-
dales”. El estaba de acuerdo con lo que esos hombres hablaban y habría podido res-
paldar la huelga que planeaban, pero lo que los alejaba “irremediablemente era la
manera de coger el tenedor, y su forma de mascar, de hablar, la vulgaridad de sus
a d e m a n e s ” pues esas forman creaban un “abismo más grande que cualquier dis-
crepancia ideológica”. El escritor, asegura, hubiera comido su bistec mejor frente a
un “oligarca podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su serville-
ta”. Para Ribeyro, los modales son un l e g a d o; y llama la atención sobre la inutilidad
del gesto de los h u a c h a f o s que en el Perú son quienes tratan de saltar de una clase
a otra a través de la imitación de los modales, lo cual “los expone generalmente al
ridículo. Pues los modales no se calcan, sino que se conquistan, son como una acu-
mulación de capital, un producto, fruto del esfuerzo y la repetición, tan válido co-
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mo cualquier creación de la energía humana. Son el santo y seña que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, más allá de sus pugnas y dis-
cordias ocasionales” (Ribeyro, 1986: 81-82). No hay resolución entonces, porque el
capital acumulado de las buenas maneras, aquello que facilita la contraseña, detec-
ta las suplantaciones. Ante esto, Ribeyro sólo propone una salida, una auténtica re-
volución que n i v e l e los modales inventando otros, más naturales y soportables.
Una verdadera profesional
En los primeros años de la segunda ola del feminismo peruano, se adopta-
ron algunas estrategias para vencer la inconsistencia de su relación con el servi-
cio doméstico: “Nosotras sabíamos que como feministas era una contradicción
[contar con servicio doméstico] así que nuestra opción fue la “profesionaliza-
ción”, darles seguro social, atención médica, horario de trabajo”2. Los otros cam-
bios, como ya se mencionó, se establecieron con relación al “buen trato”, pues al
igual que lo sugieren las investigaciones ya citadas de Rebolledo para las mapu-
che y las de Azeredo para las trabajadoras domésticas negras en Brasil, en el Pe-
rú las feministas subrayan que la relación que se establece con sus domésticas
migrantes andinas es de afecto y de familiaridad. Como aseguró una entrevista-
da, en tanto se optara por proveer condiciones de trabajo adecuadas y por reco-
nocer la calidad de trabajadoras de las domésticas, se iría desvaneciendo su con-
dición de m u c h a c h a s, lo cual fue también en defensa de nuestra conciencia de cul -
p a . Finalmente, articulada a un discurso de derechos, la resolución de esos con-
flictos internos pareciera resumirse en una conciliación: “Mi feminismo en rela-
ción a mis empleadas, ha ido más por el lado de interesarme por ellas, por sus
hijos, darles un buen trato, tratar de respetarles sus derechos, sus salidas, de te-
ner una relación profesionalizada, o sea ellas cumplen un trabajo y yo les pago”.
Según algunas investigaciones, en América Latina la profesionalización
del servicio doméstico fue un intento de quitarle su pátina de servidumbre, pe-
ro incluso esa pretensión mantuvo intocada en la práctica la prédica feminis-
ta de la división sexual del trabajo, en la medida que permitió el descargo, des-
de las feministas, de las tareas domésticas en otra mujer, creando así una nue-
va cadena de subordinación. Pero además, convertir a las trabajadoras domés-
ticas en “profesionales” es un intento que se hace en –y con los recursos pri-
vados de– cada unidad familiar, pasando por el albedrío de las patronas y ge-
nerando, por tanto, respuestas privadas desiguales (León, 1993: 283).
Otro intento de mitigar la desigualdad fue el apoyo, desde los nacientes nú-
cleos feministas, a la sindicalización de las trabajadoras domésticas. En Brasil, se-
gún refiere una investigadora, dos décadas atrás las confluencias entre organiza-
ciones de sirvientas y feministas fueron experiencias frustradas: la lucha de las em-
pleadas domésticas chocaba contra los intereses de las feministas. Las primeras es-
taban resentidas por identificar a las segundas con un grupo social que las oprimía
cotidianamente, y mientras las mujeres del movimiento encontraban en el trabajo
remunerado una cierta “liberación” que podían realizar con alguna facilidad por
contar con empleadas, para ellas éste era una obligación necesaria para la sobre-
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vivencia (Pereira, 1993). Dos sindicatos de trabajadoras domésticas existían en la
ciudad de Lima hacia 1970, y los primeros centros feministas entraron en contac-
to con ellos apoyando un espacio que, aunque reducido por el número de adheren-
tes, permitía transmitir información básica sobre legislación y sobre cómo nego -
ciar mejor con la patrona, como recordó una de sus animadoras. Pero la permea-
bilidad hacia las ideas feministas viajaba con distintas intensidades y, en lo que res-
pecta a las empleadas domésticas, fue motivo de varias tensiones: una de las femi-
nistas voluntarias había organizado un grupo con mujeres que en ese tiempo fue-
ron calificadas de “mayores”, pues estaban alrededor de los cincuenta años de
edad. Como lo recuerda una protagonista de ese tiempo, “el colectivo de estas mu-
jeres llevaba funcionando como ocho meses y colaborábamos en muchísimas co-
sas, hasta que decidimos apoyar una movilización por las calles del Sindicato [de
Trabajadoras del Hogar] y se fueron todas, pues nos dijeron que estábamos “soli-
viantando” a las cholas y se armó una discusión muy interesante que tenía que ver
con la clase social pero también con este desprecio a las migrantes. Era racismo
puro”. Y hasta ahí llegó la colaboración entre las feministas de este grupo diverso.
El feminismo, aseguran, trajo consigo un cambio en las conductas i n d i v i-
duales de las activistas del movimiento respecto del servicio doméstico. Pero lo
que se pretende mostrar, hilvanando anécdotas y recuerdos de algunas de las lí-
deres del movimiento que concedieron los testimonios recogidos en estas pági-
nas, es que pese a los esfuerzos y a los intentos de alivianar las conciencias, los
espíritus conversos de las feministas no pudieron sustraerse a las escisiones im-
plícitas en la historia nacional. Los indigenistas de inicios del siglo XX arguye-
ron que levantaban su voz en defensa de quienes no la tenían, y convirtieron la
imagen del indio en un emblema que les facilitó un lugar en el escenario políti-
co local, perfil que en muchos de ellos contrastaba con la relación cotidiana de
servilismo a la que tenían sujetos a los indígenas de sus casas y sus haciendas.
Este contrapunto no tuvo resolución feliz en el paso del tiempo como tampoco
lo tuvieron las protagonistas del feminismo, al no poder subvertir el inmovilis-
mo de los roles de las trabajadoras domésticas en sus espacios cotidianos. Qui-
zá porque en ambos casos estamos ante una suerte de laberinto sin Ariadna: los
hilos de la madeja están en otras manos, tejiendo en silencio su propia historia.
Notas
1 Estos recuerdos no parecen privativos de las mujeres. El escritor Fernando Ampuero (Lima, 1949)
reflexiona en su artículo “La Teoría de la Malagüa. Narradores Peruanos de Fin de Siglo”: “Mi lado
andino, como en la mayoría de los limeños cuya infancia transcurrió en los cincuenta, fue nutrido
por los viajes turísticos a la Sierra y sobre todo, por las historias que oía de boca de las empleadas
domésticas. Estas últimas, desde luego, dejarían en mí huellas indelebles. La familiaridad que tuvi-
mos los limeños como yo con el mundo andino se debió fundamentalmente a aquellos contactos en-
trañables con las nodrizas, las amas y las empleadas domésticas que nos han acompañado toda la
vida” (El Dominical, Suplemento Cultural del diario El Comercio, Lima, 14.11.99).
2 La primera ley progresista para reglamentar el trabajo doméstico fue dictada en el Gobierno Mi-
litar de Juan Velasco en la década de 1970; en ella se establecía la denominación de “trabajadoras/
empleadas del hogar” para las criadas, con un énfasis en su condición laboral para contrarrestar la
noción de servidumbre, la obligatoriedad de los seguros y beneficios sociales (jubilación, atención
médica, vacaciones, etc.), aunque no se determinaba la duración de la jornada de trabajo diaria.
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